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Édito 

Il y a dans l’horreur une étrange familiarité.

Elle nous dégoûte, nous happe, nous paralyse, 

mais elle ne nous est jamais tout à fait étrangère. 

Elle rôde dans les marges du quotidien, dans 

un reflet flou, un clignement trop long, un 

interstice mal éclairé. Elle n’est pas qu’un genre 

cinématographique ou un effet de style : elle 

est un langage. Une grammaire sensorielle. Une 

architecture mentale.

Dans ce quatrième numéro de 25, nous nous 

immergeons dans ce territoire trouble, celui où le 

design, l’art et l’imaginaire flirtent avec le malaise. 

Nous suivons les lignes cassées d’une typographie 

menaçante, les angles ascérés du brutalisme, 

les silhouettes floues d’interfaces qui stressent à 

dessein. Nous écoutons les messages sourds de 

campagnes de prévention où la peur devient outil 

de mémoire. Nous observons les corps difformes du 

body horror, entre révolte et libération.

Car l’horreur, loin de se réduire à l’effroi, est aussi un 

révélateur. Elle nous montre ce que nous refusons 

de voir. Elle nous parle de contrôle, de normes, de 

limites. Et de ce qui déborde. Elle est l’espace où 

l’image, le son, la lettre, l’interface, cessent d’être 

neutres pour devenir charges symboliques.

Ce numéro est une traversée. Non pas pour 

glorifier la peur, mais pour l’écouter. Pour 

comprendre comment le design peut la construire, 

ou la déconstruire. Et peut-être, en creux, découvrir 

ce que nos formes les plus sombres disent de nos 

désirs les plus enfouis.

Bienvenue dans l’ombre.
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Il suffit parfois d’une lettre pour que le malaise s’installe. Un S cranté, un R 

distordu, un interlettrage suffoquant : le langage visuel de l’horreur ne se limite 

pas aux images, il s’insinue jusque dans les caractères qui nomment la peur. 

La typographie dans le cinéma d’horreur agit comme un seuil : elle annonce, 

prépare, déstabilise. À mi-chemin entre design graphique et rituel visuel, elle 

fait appel à une grammaire propre de l’inconfort. Un alphabet du trouble.

Il prépare l’œil à ce que le film va faire au corps.

Prenons Suspiria. Un logotype sinueux, presque organique. Certaines lettres 

semblent fondre, d’autres se crispent comme sous l’effet d’une contraction 

musculaire. Pas de capitales, pas d’angles francs. Le titre danse et chancelle. 

Le typographe flirte avec le grotesque sans jamais verser dans le pastiche. Le 

mot devient fluide, comme la sorcellerie qu’il annonce.

Le style gothique, plus frontal, domine une large période du cinéma fantastique 

et horrifique. Sérif anguleux, empattements acérés, équilibre vertical qui 

rappelle l’architecture des cathédrales. Ici, la typographie convoque l’autorité 

du religieux, le poids de la damnation

Dans les années 80, l’esthétique bascule. Le métal, le chrome, les néons. Le titre 

de Re-Animator s’éclaire au vert phosphorescent. Celui de The Gate s’enfonce 

dans la terre, sculpté dans le sol comme une fosse. Le lettrage devient objet. 

Il n’est plus imprimé, il est inclus dans le décor, souvent creusé, fendu, rongé, 

sanglant.

L’influence du cinéma

sur l’imaginaire horrifique

Affiche du film «Re-Animator» - Empire Pictures & Re-Animator Productions Inc.
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Affiche du film «The Gate» - Alliance Entertainment, Gate Productions, 

          New Century Entertainment Corporation & 

   The Vista Organisation
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Certaines typographies vont plus loin, en intégrant des éléments visuels dans la 

lettre elle-même. Sur l’affiche de Brain of Blood, un cerveau vient couronner le B 

majuscule, sur The Driller Killer, le « i » est littéralement un foret de perceuse.

Et puis il y a les lettres liquides. Titres dégoulinants, souvent rouges, parfois verts. 

Une chair typographique qui ne tient pas en place. Comme si le mot lui-même 

refusait d’être figé.

La typographie dans l’horreur ne cherche pas la lisibilité parfaite. Elle cherche 

la tension. Un inconfort. Un clignement d’œil en plus, un micro-sursaut.

L’affiche ne vous a pas rebuté, vous êtes entré dans la salle obscure ? C’est le 

moment pour le film de laisser éclater sa puissance horrifique, vous n’en sortirez 

pas indemne… 

Plongeons ensemble dans l’univers des corps difformes, des silhouettes 

mouvantes, des formes incertaines. Le design des monstres, dans l’histoire du 

cinéma d’horreur, raconte lui aussi quelque chose de nos peurs les plus enfouies. 

Ces créatures mêlent anthropomorphisme et étrangeté. Elles empruntent à 

l’humain tout en s’en éloignant juste assez pour créer un malaise viscéral.

Chez H.R. Giger, la forme du xénomorphe dans Alien est une énigme 

biomécanique : un crâne lisse sans yeux, un corps à la fois insectoïde et érotisé, 

une mâchoire dans la mâchoire. L’horreur vient de cette hybridation inclassable. 

Trop organique pour être robot, trop artificielle pour être bête.

The Last of Us, quant à lui, pousse l’horreur du vivant en la confrontant à un 

champignon bien réel : le cordyceps. Le monstre devient alors une excroissance 

fongique de l’humain, où le design s’inspire du mycélium, de la spore, de la 

propagation. C’est une horreur organique, lente, étouffante.

Le point commun ? Une forme instable. Toujours en mutation. Le design dans 

l’horreur se méfie des contours nets. Il préfère le trouble, l’ambiguïté, l’entre-

deux. C’est ce flou qui crée l’inconfort.

Ce n’est pas un homme. C’est presque un homme.

Et c’est pour cela qu’il nous hante.
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Affiche du film «Alien: Covenant» - Twentieth Century Fox
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Il est des bâtiments qui vous parlent, et d’autres qui vous observent. Certains 

ouvrent des bras lumineux, d’autres ferment leurs mâchoires de béton. 

L’architecture, loin d’être un simple décor, participe à la mise en tension des 

corps et des esprits. Elle peut rassurer, élever, mais aussi contraindre, intimider, 

isoler. Dans l’histoire de l’horreur comme dans notre quotidien, certains espaces 

incarnent une esthétique du rejet.

Commençons par les cathédrales, les architectures gothiques, jaillies du 

Moyen Âge, sont conçues pour élever l’âme, mais elles impressionnent aussi 

par leur monumentalité. Arcs brisés, pinacles, vitraux qui regardent de 

l’intérieur, gargouilles suspendues comme des vigies impassibles…Le gothique 

sacralise l’espace, mais il isole aussi l’individu face au divin. Il évoque le poids 

de la transcendance, la menace du Jugement. Dans le cinéma d’horreur, les 

cathédrales et abbayes gothiques deviennent des lieux de secrets enfouis, de 

prières étouffées et de crimes sanctifiés. L’espace est magnifique, mais il fait 

peur,  parce qu’il nous dépasse.

À l’opposé historique, le brutalisme s’impose dans l’architecture du XXe siècle 

comme une esthétique de la matière brute. Dalles épaisses, béton nu, lignes 

dures et fenêtres en meurtrières. Construites pour durer, ces structures évoquent 

parfois des bunkers ou des prisons.

Saint Nicholas Church, Kalisz, Poland - Soroush Karimi

L’horreur architecturale

Des lumières bleues 
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«The façade of a tower block in Stockwell, London, UK.» - Ben Allan
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«Black and white glass walled building» - Possessed Photography

Mais l’horreur architecturale ne réside pas toujours dans le spectaculaire. 

Elle s’insinue dans les détails d’un urbanisme cynique. Ce qu’on appelle 

aujourd’hui le « hostile design » rassemble ces micro-violences spatiales 

destinées à éloigner ceux qui nous semblent indésirables, ils ostracisent, ils 

éloignent, ils fracturent la société par leur simple présence.

Les bancs, divisés par des accoudoirs métalliques pour empêcher qu’on s’y 

allonge. Les pics en fer sur les parterres de grès, ou encore les éclairages bleus 

dans les toilettes publiques, pensés pour rendre invisibles les veines et ainsi 

dissuader l’injection.

Ces éléments sont froidement rationnels. Ils sont désignés pour exclure. Ce n’est 

pas une négligence : c’est une volonté. Elle produit une horreur sans cri, une 

terreur silencieuse qui se niche dans l’espace public lui-même.

Il ne s’agit pas seulement de formes : il s’agit de messages.

L’espace urbain parle. Il cri : « Tu n’es pas le bienvenu. »

Et dans cette esthétique du rejet, le malaise est d’autant plus fort qu’il est 

normalisé. Personne ne s’étonne de pouvoir s’asseoir. Personne ne s’étonne de 

ne pas pouvoir s’allonger. Le design s’efface, mais il pèse.

Parce qu’un lieu peut être beau, mais terrible. Grandiose, mais excluant. 

Et parfois, il suffit d’un simple accoudoir pour transformer un espace banal en 

cauchemar lentement éveillé.

Image sans nom - Rishi Deep
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«Black and white glass walled building» - Possessed Photography
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L’angoisse n’a pas toujours besoin de monstres. Parfois, elle se glisse dans une 

interface bien polie, dans un bouton trop rouge, dans un minuteur qui pulse 

doucement. Le design d’interface, pensé pour orienter, peut aussi oppresser. Ce 

n’est plus l’architecture qui enferme : ce sont les parcours utilisateurs  

eux-mêmes.

Sur certains sites de vente en ligne, une fenêtre surgit : 

« Plus que 1 heure pour profiter de la promotion  ! ». Une horloge de stress.

L’utilisateur, pris en étau par le temps, prend une décision précipitée. Il ne 

compare plus. Il réagit. 

On appelle cela le pattern d’urgence, une des nombreuses techniques 

composant les dark patterns. Les dark patterns sont des systèmes d’interfaces 

conçus non pas pour aider, mais pour influencer à l’insu. Faux choix , boutons 

déséquilibrés («Accepter» en gras, «Refuser» en gris clair), labyrinthes de 

désabonnement : autant de tactiques qui exploitent les failles de notre 

attention.Ce n’est pas un bug : c’est un choix. L’UX devient un outil de contrainte. 

L’angoisse est subtile, c’est le poids de l’illusion de liberté. 

Vous pensiez décider ? L’interface a déjà décidé pour vous.

Certains designers parlent d’expériences frictionnelles, un terme neutre qui 

masque une stratégie psychologique. Inspirée des sciences cognitives, elle 

repose sur l’exploitation des biais : biais de rareté, aversion à la perte... On 

pousse l’utilisateur vers la décision rapide et irréfléchie.

Il y a là un glissement éthique. Quand l’interface provoque une montée de 

stress, ce n’est plus seulement un échec de design : c’est une esthétisation du 

malaise. 

L’interface devient alors un miroir noir : elle ne nous montre pas ce que nous 

voulons, mais ce que nous redoutons de rater.

L’UX de la manipulation 
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Tout aussi pernicieux, il y a les notes qu’on (se) laisse, cachées, subtiles : les 

likes. “Mon post a fait moins de likes que le précédent”, alors on extrapole, on 

se perd en conjecture. On réécrit son image. On se censure. Le fait est que 

cette course aux vues, cette course au like génère du stress. 

Elle alimente une mécanique d’auto-surveillance.

On est encore loin de Chute libre le premier épisode de la saison trois de Black 

Mirror  mais on s’en rapproche dangereusement. Tout se monnaye, de votre 

image à votre attention.

Le stress devient structurel. Il ne vient pas d’un élément choquant, mais d’un 

système entier qui nourrit l’anxiété en continu. Un design émotionnel qui, sous 

couvert de connexion, pousse à la comparaison permanente, à l’insatisfaction 

douce.

Photo sans nom - Robert Stump
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En mars 2018, la société SNCF Réseau lançait une campagne vidéo en réalité 

virtuelle, 02h38. L’objectif : sensibiliser les spectateurs aux risques encourus 

lorsqu’on traverse ou longe les voies ferrées. La vidéo enferme littéralement le 

spectateur dans une narration horrifique d’où il ne peut s’extraire. Diffusée dans 

un casque VR à 360°, elle rend toute fuite impossible. Quoi qu’il arrive, on est 

forcé de voir ce qui se joue devant nous : le cauchemar d’un conducteur de 

train hanté par l’impact avec un adolescent qui se promenait sur les rails. 

Rien ne pourra éviter l’impact.

La campagne emprunte les codes du cinéma d’horreur, montage nerveux, 

ambiance anxiogène, vision subjective, pour provoquer un choc émotionnel. 

Le message passe non par la pédagogie directe, mais par l’expérience 

sensorielle. Le spectateur ne regarde pas : il vit l’angoisse, la panique, 

l’impuissance. Et c’est précisément cela qui marque.

L’horreur est ici un levier d’impact. Elle devient outil de prévention. 

De nombreuses campagnes de sécurité routière utilisent cette stratégie : 

accidents mis en scène avec brutalité, décors réalistes, sonorités organiques. 

On ne voit pas la mort : on la ressent.

Pourquoi choisir l’horreur ? Parce qu’elle court-circuite le rationnel. Elle agit 

directement sur le corps, via les biais sensoriels. Elle provoque des réactions 

primitives, sursaut, crispation, rejet, qui marquent bien plus qu’un discours. Mais 

cette utilisation de l’horreur n’est pas purement instrumentale. Elle active aussi 

une fonction cathartique. 

Regarder la mort, frôler la peur, c’est expérimenter une forme de purification, 

de préparation. Par la violence et la peur, on prépare l’esprit à ce que pourrait 

subir le corps. Le danger a été vu, senti, compris. L’image devient mémoire.

Et l’horreur a cette vocation cachée de libération : le body horror montre 

les corps crûment, sans artifice, sans détournement. Il est un cri muet, une 

déchirure, une révolte de la chair contre l’ordre établi. Mutation, excroissance, 

putréfaction, hybridation : le corps cesse d’obéir à ses contours. Il déborde, il 

conteste, il explose.

Catharsis visuelle

L’utile dans l’horreur 

Affiche du film «02h38» - SNCF Connect
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Affiche du film «02h38» - SNCF Connect
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Affiche du film «The thing» - Universal Pictures & Turman-Foster Company
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Chez David Cronenberg, maître du genre avec eXistenZ ou La Mouche, 

la transformation corporelle n’est pas gratuite : elle symbolise la crise 

identitaire, la fusion entre technologie et chair. Le corps devient lieu de conflit, 

interface mouvante entre pulsions, peurs et désirs inavouables. L’horreur y est 

profondément psychanalytique. John Carpenter, dans The Thing, explore le 

body horror à travers une créature qui a fait de la transformation sa force. Elle 

peut parfaitement imiter n’importe quel être vivant, semant la paranoïa dans 

une base scientifique isolée. La peur ne vient plus de la créature, mais de l’autre 

dont on ignore l’intégrité.

Mais au-delà du malaise, il y a une forme de libération. Le body horror met en 

scène ce que la société exige habituellement de cacher : le sang, la difformité, 

la souffrance, le sexe, la transformation. Il donne une forme à l’informe. Et dans 

ce geste, il autorise, il ouvre un espace où l’anormal est montré, assumé, même 

sublimé.C’est là que le body horror rejoint une autre figure : celle du freak show. 

Dans les foires du XIXe siècle, des êtres dits «monstrueux» étaient exhibés, 

nains, géants, femmes à barbe, siamois… tout ce qui s’écartait de la norme. 

Une mise en scène spectaculaire de la différence. 

C’est ce que montre Elephant Man de David Lynch. Joseph Merrick, difforme, 

humilié, présenté comme bête de foire, trouve en la personne du Dr. Treves 

un regard neuf : celui qui voit au-delà du corps. Le film inverse la logique du 

freak show : il ne s’agit plus d’exposer pour choquer, mais de révéler l’humanité 

cachée. Sous la difformité, un esprit fin, sensible, brillant. Ce n’est pas seulement 

un récit de compassion, mais une dénonciation des normes qui dictent qui a le 

droit d’être vu, et sous quelle forme.

Combien de films ont exploré cette tension entre corps repoussé et esprit 

valorisé ? Des Goonies, en passant par Edward aux mains d’argent, l’imaginaire 

cinématographique regorge de figures d’exclus porteurs de lumière. L’horreur, 

ici, ne vient pas du corps difforme, mais du rejet qu’il suscite.

On pourrait parler d’exutoire visuel. Voir le corps s’exposer, ou simplement 

exister hors des normes, c’est peut-être, symboliquement, expulser ses propres 

tensions. La peur de vieillir, de tomber malade, d’être jugé. Le body horror 

exagère, caricature, projette, pour mieux faire sortir ce qui ne peut s’exprimer 

autrement.

La catharsis n’est pas toujours douce. Mais elle est nécessaire. Dans un monde 

obsédé par le contrôle de soi, le body horror fait figure de soupape. 

Il dérange, oui, mais il soigne, à sa manière. 

Par la violence symbolique. Par l’éclatement des limites, et parfois, par la 

reconnaissance d’un autre soi, caché derrière la peau.
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Affiche du jeu «Dead Space» - Visceral Games

Dans la majorité des jeux vidéo, l’interface utilisateur (UI) agit comme une 

couche protectrice. Elle structure l’information, donne au joueur un sentiment de 

contrôle, balise l’expérience. Barres de vie, munitions, carte, inventaire : autant 

d’éléments qui installent une distance confortable entre l’univers du jeu et celui 

qui le joue.

Mais dans Dead Space, cette distance est délibérément abolie.

Le jeu de science-fiction horrifique développé par Visceral Games repense 

entièrement la manière dont l’UI est intégrée à l’univers diégétique. Aucun HUD 

classique ne vient s’afficher sur l’écran. Tout est fondu dans le corps même du 

personnage ou dans son environnement : la barre de vie s’affiche le long de sa 

colonne vertébrale, le compteur de munitions est projeté en hologramme depuis 

son arme, les menus flottent devant lui sous forme de projections bleutées.

Ce choix de design n’est pas seulement stylistique. Il participe d’une stratégie 

immersive radicale. Le joueur n’est jamais « hors » de l’univers, il n’a aucun répit 

visuel. 

En gommant les repères habituels du jeu vidéo, Dead Space accentue la peur. 

L’UI, traditionnellement rassurante, est ici dissoute, rendant chaque apparition 

de monstre plus brutale, chaque erreur plus coûteuse. L’immersion devient 

suffocante.

Ce design in-world est aussi une façon de donner une cohérence organique 

à l’expérience. L’interface ne vient pas de l’extérieur : elle fait corps avec le 

joueur. L’anti-UI de Dead Space est une leçon de design d’horreur. Elle rappelle 

que retirer de l’information, c’est accroître la tension. Et que le rôle du game 

designer n’est pas d’expliquer mais de faire ressentir. 

La mécanique de sauvegarde de Dead Space contribue également à la mise 

en place de la peur. Le joueur ne peut pas sauvegarder à tout moment : il doit 

atteindre des bornes spécifiques, rares et éloignées. Ce système crée une 

tension constante, car chaque progression est fragile, chaque détour risqué. La 

peur ne s’arrête jamais vraiment.

Ne pas voir, c’est précisément ce qui fait peur.

Dead Space

Supprimer pour mieux terrifier 
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Affiche du jeu «Dead Space» - Visceral Games
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