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Édito 

Il arrive qu’un visage trop visible se transforme 

en masque, qu’une image trop saturée se 

dissolve, qu’un texte trop lisible perde sa voix. La 

dissimulation n’est pas l’absence, elle est une autre 

manière de se montrer.

Dans ce numéro, nous observons les multiples 

visages de cet art discret. Chez Sartre, le serveur 

de café joue son rôle au point de devenir son 

rôle, révélant combien nos identités sociales sont 

faites de gestes répétés et de voix modulées. 

Avec Thandiwe Muriu, la photographie sature de 

couleurs pour mieux dire l’effacement, transformant 

le camouflage en cri d’existence.

Le trompe-l’œil et le surréalisme rappellent que 

toute image est un piège pour l’œil : elle montre 

autant qu’elle cache, elle dérègle la perception 

pour atteindre l’imaginaire. Enfin, l’écriture se 

fait jeu d’ombres : porte-plumes, pseudonymes, 

cadavres exquis, autant de manières de disparaître 

pour mieux laisser circuler les voix.

Dissimuler, ici, ne signifie pas fuir. C’est déplacer, 

filtrer, détourner. C’est jouer avec les seuils entre 

présence et absence, entre vérité et illusion. 

Dans les plis du visible et du lisible, quelque chose 

surgit, qui échappe au contrôle et ouvre d’autres 

possibles.

Bienvenue dans les marges de l’invisible.
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Il est dix-huit heures, la terrasse résonne des tintements de vaisselle et du 

brouhaha des convives enivrés. Un homme traverse l’espace avec une gestuelle 

précise, presque chorégraphiée. Il sourit, redresse une chaise, ramasse une 

bouteille vide. Sa voix est claire, polie, modulée pour convenir à la scène : ni 

trop forte, ni trop intime. Il ne sert pas un café, il joue à servir un café.

Ce personnage, Jean-Paul Sartre l’a croisé dans un bistrot parisien et l’a figé 

dans ses pages : un garçon de café qui joue à être garçon de café, comme s’il 

s’était vêtu d’un rôle nécessaire. L’homme n’est plus tout à fait lui-même, il est 

devenu sa fonction. Il fait semblant d’être ce qu’on attend de lui, et ce faisant, il 

cesse de choisir qui il est vraiment.

Mais que fait-il, exactement, quand il joue ? Il reproduit les gestes attendus, 

les mimiques codées, le tempo des interactions. Il n’improvise pas, il exécute. Il 

incarne une attente collective. Et ce masque social, loin d’être un mensonge, est 

peut-être l’un des fondements de la vie en commun.

On ne naît pas serveur, hôtesse, policier ou professeur : on l’apprend, on l’imite, 

on le performe. Et le costume finit par coller à la peau. On se présente au 

monde à travers une série de rôles, de fonctions, par sa fonction “Bonjour, je 

m’appelle Jean, je suis graphiste” “Bonjour, Emilie, Infirmière”. Le masque qu’on 

porte au quotidien devient notre identité, notre porte-étendard.

Ce n’est pas un hasard si les métiers les plus visibles sont aussi ceux qui usent 

le plus de masque. Le visage devient façade, le sourire devient outil. On se 

protège derrière une image claire. On opère une simplification. “Je ne suis que 

le caissier monsieur” On dissimule son inconfort par sa fonction. 

Mais dissimuler, ici, n’est pas cacher. C’est filtrer. C’est composer. C’est 

scénographier sa propre présence.

Alors peut-on vraiment parler de masque ? Ou s’agit-il d’une autre nature de 

dissimulation, plus fine, plus ancrée, plus invisible ? Peut-être faudrait-il parler 

de voile : quelque chose qu’on ne remarque pas tout de suite, mais qui modifie 

subtilement la perception de l’ensemble. Quelque chose comme un maquillage 

léger, une modulation du ton, une posture maîtrisée.

Sartre

Et le garçon de café 
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Sartre y voit un renoncement, une mauvaise foi. Mais d’autres y liront une 

stratégie, une adaptation. L’enjeu n’est pas de juger, mais de constater que 

ce jeu de rôles, cette stylisation de soi, est omniprésente. Et que dans ces 

dissimulations minuscules, nous n’occultons pas forcément notre vérité.

Ce premier pas dans le monde des apparences ouvre une brèche. Il faut 

désormais regarder autrement : les images qui trompent, les objets qui mentent, 

les murs qui dissimulent. Car dans chaque illusion, se joue peut-être une vérité 

différente.

«personne tenant du papier blanc pour imprimante» - Sydney Latham
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Petit, je m’amusais à  défocaliser mes yeux en regardant la couverture de 

mes cahiers. Comme ils étaient composés d’un pattern répétitif, ceux-ci 

m’apparaissaient en 3D. J’ai appris plus tard que ce que je voyais s’appelait un 

autostéréogramme : une illusion d’optique qui repose sur un décalage entre les 

deux yeux, capable de générer une profondeur artificielle.

Ce phénomène n’est pas isolé. Il s’inscrit, dans une longue tradition d’images 

conçues pour tromper la perception. Car voir n’est jamais une action neutre : 

c’est un processus actif, interprétatif. L’illusion optique, exploite cette plasticité 

du regard, elle perturbe nos attentes visuelles. 

Les trompe-l’œil sont les grands maîtres de cette ambiguïté. Le terme même 

annonce le programme : non pas « simuler », mais tromper. Au XVIIe siècle, ces 

œuvres sont souvent peintes sur des plafonds baroques ou des cabinets savants 

et rivalisent de virtuosité pour montrer des faux reliefs, des fenêtres ouvertes 

sur des mondes fantasmés. Le peintre y devient illusionniste, et le spectateur 

complice d’un mensonge qu’il accepte de croire.

«Chess Single Image Stereogram» - 3Dimka

Trompe l’oeil

& surréalisme



9

«Vis sur papier» - Semyon Borisov
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«Galatée des Sphères» - Salvador Dali«Le fils de l’homme» - Magritte
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«Galatée des Sphères» - Salvador Dali
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«Tout est vanité» - Charles Allan Gilbert

Parfois, il ne vise pas à tromper l’œil, mais l’âme. C’est le cas des vanités, ces 

natures mortes qui montrent des objets précieux mais dans lesquelles on glisse 

discrètement un crâne, une bougie qui s’éteint ou une bulle prête à éclater. 

Le message est clair, mais jamais crié : tout ceci va disparaître. Le mensonge 

devient une vérité morale. La beauté cache l’éphémère, l’apparence se fait 

outil de méditation.

Ces tableaux sont les ancêtres de nos images à double lecture. Ils jouent 

avec ce que l’on croit voir, et surtout avec ce qu’on préfère ne pas voir tout de 

suite. Il ne s’agit pas là de technique : le trompe-l’œil interroge notre rapport 

au visible. Il révèle à quel point voir n’est pas un acte passif. Regarder, c’est 

interpréter. 

Les surréalistes s’en sont emparés autrement. Chez Magritte, une pipe n’est pas 

une pipe, une pomme cache un visage, le visible devient métaphore. Le réel est 

toujours doublé d’un autre niveau, plus poétique. 

Ce jeu de dissimulation s’inscrit dans une vision plus vaste : désorganiser le 

regard pour atteindre ce que l’œil retient. Le surréalisme, né aux derniers 

coups de canon de la Première Guerre mondiale et du dadaïsme, rejette les 

codes esthétiques en place . Il cherche à faire surgir une autre vérité dissimulée 

sous les couches du visible : celle de l’inconscient, du désir. Il ne s’agit plus de 

représenter fidèlement le monde, mais de révéler ce qu’il représente.

Les artistes surréalistes utilisent l’image pour la saboter de l’intérieur. Ils 

détournent les codes de la représentation classique, pour créer des scènes 

où le sens se dérobe, où les objets se déforment. Breton, Dali, Ernst, Tanguy 

ou Delvaux fabriquent des paysages mentaux où l’œil se perd. Ils utilisent 

le trompe-l’œil non plus pour reproduire fidèlement la réalité, mais pour la 

dérégler, pour en démontrer l’instabilité.

Ainsi, chez les surréalistes, l’illusion devient outil de subversion. Elle ne trompe 

pas pour rassurer, mais pour déranger. Elle révèle que la réalité visible n’est 

qu’un décor fragile, une surface tendue au-dessus de l’abysse de l’imaginaire.

Leur trompe-l’œil n’imite pas la réalité : il la trahit, avec jubilation.
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«Tout est vanité» - Charles Allan Gilbert
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«Galatée des Sphères» - Salvador Dali«Le fils de l’homme» - Magritte
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«Galatée des Sphères» - Salvador Dali
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La dissimulation ne concerne pas que l’image. Elle agit aussi dans les marges de 

l’écriture. Là où l’auteur se tait, délègue, se transforme ou disparaît. Écrire n’est 

pas toujours un acte de signature : c’est parfois un jeu d’effacement.

Prenons le cas des porte-plumes, ces écrivains de l’ombre, anonymes, qui 

donnent leur voix à d’autres. Ils rédigent discours, autobiographies, romans 

ou essais à la place de célébrités, d’hommes politiques ou même d’auteurs 

reconnus. Leur nom n’apparaît pas, mais leur encre est partout. Leur style se 

fond dans celui du commanditaire, parfois jusqu’à s’effacer complètement. 

Le texte n’est plus alors une œuvre d’auteur, mais une construction à deux 

étages, dont le visage visible est celui d’un autre. Dans ce cas, la dissimulation 

n’est pas un mensonge : c’est une condition de l’existence même du texte, une 

invisibilité consentie. L’un des cas les plus emblématiques est celui de Paul-

Loup Sulitzer, auteur à succès dans les années 80, dont les romans étaient en 

réalité écrits par le journaliste Loup Durand. Sulitzer apportait le nom, l’image 

et le marketing,  Durand, la plume et la narration. La célébrité du nom de l’un 

masquait le travail d’un autre. Le produit littéraire devenait une construction 

éditoriale presque industrielle.

Parfois, la dissimulation passe par le pseudonyme. Par choix, par prudence, ou 

pour brouiller les pistes. L’auteur se protège, se dédouble. Boris Vian publiait ses 

romans noirs sous le nom de Vernon Sullivan, feignant de n’être que le traducteur 

d’un écrivain américain imaginaire. Derrière cette ruse, une provocation : jouer 

avec les frontières du vrai et du faux, contourner la censure. D’autres choisissent 

le pseudonyme pour des raisons plus stratégiques : Margaret Astrid Lindholm 

Ogden, qui écrit sous les pseudonymes de Robin Hobb et Megan Lindholm, 

répartit son œuvre selon les genres littéraires. Elle choisit notamment le nom de 

Robin Hobb, plus neutre, pour ses récits de fantasy épique, afin d’éviter les biais 

de genre et atteindre un lectorat masculin souvent réticent à lire des autrices 

dans ce domaine.

Le pseudonyme devient alors un vecteur de liberté stylistique, voir un masque 

que l’auteur porte pour se libérer des contraintes d’une société.

Comme les porte-plumes, ces auteurs dissimulent leur identité, mais ici, pour 

mieux multiplier leurs voix.

Dans cette même veine, il serait injuste d’oublier le rôle fondamental des 

traducteurs, figures paradoxales de l’ombre. Leur nom est souvent relégué 

en petit sur la page de garde, pourtant ils façonnent l’expérience de lecture. 

Dissimuler pour mieux écrire
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Traduire, ce n’est pas transposer mot à mot : c’est réécrire, adapter, recréer un 

style, une atmosphère, une voix. Certains traducteurs deviennent indissociables 

d’un auteur, on lit en français à travers la sensibilité d’un traducteur particulier. 

Leur invisibilité est stratégique, mais leur influence est immense. lrnaud Mousnier-

Lompré, le traducteur de Robin Hobb traduit par exemple le nom de Wallace 

en celui de Murfès, pour garder le jeu de mots que l’autrice faisait dans sa 

langue maternelle avec «wall-ass» : «mur-fesses». Ils se situent eux aussi dans 

cette zone trouble où l’auteur semble parler, mais par la voix d’un autre.

La dissimulation n’est donc pas forcément affaire d’unité, elle prend la peau de 

la multiplicité, la pratique du cadavre exquis, chère aux surréalistes, pousse 

cette logique à son paroxysme. Né comme un jeu littéraire collectif dans les 

années 20, le cadavre exquis consiste à écrire à plusieurs sans que chaque 

participant puisse lire ce qu’ont écrit les précédents. Un premier joueur écrit 

une phrase, puis plie la feuille pour la cacher, et la passe au suivant, qui 

continue sans connaître le contenu caché. Le résultat, souvent poétique, parfois 

étrange, échappe à tout contrôle. L’auteur disparaît au profit d’une multitude 

de plumes différentes. Le sens se construit dans les plis, dans le hasard. Ici, la 

dissimulation devient une stratégie créative : elle délie le langage de toute 

intention, et autorise l’émergence d’un texte que personne ne possède.

Dans tous ces cas, l’écriture est marquée par une tension : entre présence et 

retrait, entre nom propre et anonymat. La dissimulation n’efface pas le texte, 

elle l’ouvre. Et dans ce retrait, l’auteur gagne paradoxalement en liberté.
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Née à Nairobi en 1990, Thandiwe Muriu est une photographe autodidacte 

issue d’une famille d’artistes qui découvre la photographie à 14 ans grâce à son 

père, qui lui offre son premier appareil photo.

Son œuvre la plus emblématique, la série Camo, utilise la couleur et le motif 

comme outils d’effacement. Une femme y pose, drapée dans des tissus africains 

aux motifs vibrants  et semble se fondre dans un fond identique. Seuls le regard, 

la bouche, ou parfois une texture discordante émergent, comme des fragments 

de singularité.

Chaque photographie fonctionne comme un paradoxe visuel : plus elle est 

saturée de motifs, plus elle parle de disparition. Et cette disparition n’est jamais 

abstraite, elle évoque les barrières réelles qui freinent l’émancipation féminine 

dans des contextes post-coloniaux encore marqués par les normes patriarcales 

et les disparités économiques. Muriu donne corps à cette tension : comment 

être visible, sans être capturée ? Comment appartenir à une culture sans être 

dissoute par elle ?

À cette réflexion s’ajoute une dimension poétique et politique. En détournant 

des objets du quotidien, peignes, moules à gâteaux, enceintes, pour en faire 

des ornements ou symboles identitaires, elle célèbre une forme de beauté 

réinventée, née de la contrainte. A chaque cliché, Thandiwe Muriu accole un 

proverbe africain, enracinant son travail dans la tradition, et dans son univers.  

«Agis comme s’il était impossible d’échouer» devient pour elle une réelle 

doctrine, un mantra.  Ainsi, chaque image devient un manifeste silencieux.

Thandiwe Muriu photographie des femmes qui se cachent pour exister. Elle met 

en valeur leur invisibilisation par la société. Par la dissimilation, Thandiwe met 

en valeur. Elle prend le contrepied de ses propres photos. Ici, paradoxalement,  

cacher n’est pas cacher, cacher est révéler. Thandiwe brandi son appareil 

photo comme on brandirait une arme : pour protéger, pour attaquer, pour 

crier «Moi aussi j’existe», et dans son cri se cache le cri de toutes les femmes 

d’Afrique «Nous aussi nous existons»

Thandiwe Muriu

Redécouvrir la femme
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« Canopy of love » - Thandiwe Muriu
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«The Catalyst for Blossoming» - Thandiwe Muriu
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« A Cycle of Joy» - Thandiwe Muriu
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