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Il arrive qu’un visage trop visible se transforme

en masque, qu’une image trop saturée se
dissolve, qu’un texte trop lisible perde sa voix. La
dissimulation n‘est pas l'absence, elle est une autre
maniére de se montrer.

Dans ce numéro, nous observons les multiples
visages de cet art discret. Chez Sartre, le serveur
de café joue son role au point de devenir son

réle, révélant combien nos identités sociales sont
faites de gestes répétés et de voix modulées.
Avec Thandiwe Muriu, la photographie sature de
couleurs pour mieux dire I'effacement, transformant
le camouflage en cri d’existence.

Le trompe-l'ceil et le surréalisme rappellent que
toute image est un piege pour I'ceil : elle montre
autant qu'elle cache, elle déregle la perception
pour atteindre I'imaginaire. Enfin, I'écriture se

fait jeu d'ombres : porte-plumes, pseudonymes,
cadavres exquis, autant de manieres de disparaitre
pour mieux laisser circuler les voix.

Dissimuler, ici, ne signifie pas fuir. C'est déplacer,
filtrer, détourner. C'est jouer avec les seuils entre
présence et absence, entre vérité et illusion.
Dans les plis du visible et du lisible, quelque chose
surgit, qui échappe au contrdle et ouvre d'autres
possibles.

Bienvenue dans les marges de l'invisible.



Sartre
Et le garcon de café

Il est dix-huit heures, la terrasse résonne des tintements de vaisselle et du
brouhaha des convives enivrés. Un homme traverse I'espace avec une gestuelle
précise, presque chorégraphiée. Il sourit, redresse une chaise, ramasse une
bouteille vide. Sa voix est claire, polie, modulée pour convenir a la scene : ni
trop forte, ni trop intime. Il ne sert pas un café, il joue a servir un café.

Ce personnage, Jean-Paul Sartre |'a croisé dans un bistrot parisien et l'a figé
dans ses pages : un gargcon de café qui joue a étre garcon de café, comme s'il
s'était vétu d’un réle nécessaire. 'homme n'est plus tout a fait lui-méme, il est
devenu sa fonction. Il fait semblant d‘étre ce qu'on attend de lui, et ce faisant, il
cesse de choisir qui il est vraiment.

Mais que fait-il, exactement, quand il joue ? Il reproduit les gestes attendus,

les mimiques codées, le tempo des interactions. Il n‘improvise pas, il exécute. |l
incarne une attente collective. Et ce masque social, loin d’étre un mensonge, est
peut-étre I'un des fondements de la vie en commun.

On ne nait pas serveur, hotesse, policier ou professeur : on 'apprend, on l'imite,
on le performe. Et le costume finit par coller a la peau. On se présente au
monde & travers une série de rdles, de fonctions, par sa fonction “Bonjour, je
m‘appelle Jean, |e suis graphiste” “Bonjour, Emilie, Infirmiere”. Le masque qu’on
porte au quotidien devient notre identité, notre porte-étendard.

Ce n'est pas un hasard si les métiers les plus visibles sont aussi ceux qui usent
le plus de masque. Le visage devient facade, le sourire devient outil. On se
protege derriere une image claire. On opére une simplification. “Je ne suis que
le caissier monsieur” On dissimule son inconfort par sa fonction.

Mais dissimuler, ici, n‘est pas cacher. C'est filtrer. C'est composer. C'est
scénographier sa propre présence.

Alors peut-on vraiment parler de masque ? Ou s‘agit-il d'une autre nature de
dissimulation, plus fine, plus ancrée, plus invisible ? Peut-étre faudrait-il parler
de voile : quelque chose qu’on ne remarque pas tout de suite, mais qui modifie
subtilement la perception de I'ensemble. Quelque chose comme un maquillage
|éger, une modulation du ton, une posture maitrisée.



Sartre y voit un renoncement, une mauvaise foi. Mais d‘autres y liront une
stratégie, une adaptation. L'enjeu n'est pas de juger, mais de constater que

ce jeu de rdles, cette stylisation de soi, est omniprésente. Et que dans ces
dissimulations minuscules, nous n‘occultons pas forcément notre vérité.

Ce premier pas dans le monde des apparences ouvre une breche. Il faut
désormais regarder autrement : les images qui trompent, les objets qui mentent,
les murs qui dissimulent. Car dans chaque illusion, se joue peut-étre une vérité
différente.

«personne tenant du papier blanc pour imprimante» - Sydney Latham




Trompe l'oell
& surréalisme

Petit, je m'amusais & défocaliser mes yeux en regardant la couverture de

mes cahiers. Comme ils étaient composés d’'un pattern répétitif, ceux-ci
m‘apparaissaient en 3D. J'ai appris plus tard que ce que je voyais s‘appelait un
autostéréogramme : une illusion d'optique qui repose sur un décalage entre les
deux yeux, capable de générer une profondeur artificielle.

Ce phénomene n'est pas isolé. Il s’inscrit, dans une longue tradition d'images
congues pour tromper la perception. Car voir n‘est jamais une action neutre :
c'est un processus actif, interprétatif. L'illusion optique, exploite cette plasticité
du regard, elle perturbe nos attentes visuelles.

Les trompe-I'ceil sont les grands maitres de cette ambiguité. Le terme méme
annonce le programme : non pas « simuler », mais tromper. Au XVlle siecle, ces
ceuvres sont souvent peintes sur des plafonds baroques ou des cabinets savants
et rivalisent de virtuosité pour montrer des faux reliefs, des fenétres ouvertes
sur des mondes fantasmés. Le peintre y devient illusionniste, et le spectateur
complice d'un mensonge qu’il accepte de croire.

«Chess Single Image Stereogram» - 3Dimka
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«Vis sur papier» - Semyon Borisov
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«Galatée des Sphéres» - Salvador Dali

R




Parfois, il ne vise pas & tromper l'ceil, mais I'adme. C'est le cas des vanités, ces
natures mortes qui montrent des objets précieux mais dans lesquelles on glisse
discretement un crane, une bougie qui s'éteint ou une bulle préte & éclater.

Le message est clair, mais jamais crié : tout ceci va disparaitre. Le mensonge
devient une vérité morale. La beauté cache I'éphémere, 'apparence se fait
outil de méditation.

Ces tableaux sont les ancétres de nos images & double lecture. Ils jouent
avec ce que l'on croit voir, et surtout avec ce qu'on préfére ne pas voir tout de
suite. |l ne s‘agit pas la de technique : le frompe-l'ceil interroge notre rapport
au visible. Il révele a quel point voir n‘est pas un acte passif. Regarder, c'est
interpréter.

Les surréalistes s'en sont emparés autrement. Chez Magritte, une pipe n'est pas
une pipe, une pomme cache un visage, le visible devient métaphore. Le réel est
toujours doublé d'un autre niveau, plus poétique.

Ce jeu de dissimulation s’inscrit dans une vision plus vaste : désorganiser le
regard pour atteindre ce que l'ceil retient. Le surréalisme, né aux derniers
coups de canon de la Premiere Guerre mondiale et du dadaisme, rejette les
codes esthétiques en place . Il cherche & faire surgir une autre vérité dissimulée
sous les couches du visible : celle de I'inconscient, du désir. Il ne s‘agit plus de
représenter fidélement le monde, mais de révéler ce qu’il représente.

Les artistes surréalistes utilisent I'image pour la saboter de I'intérieur. lls
détournent les codes de la représentation classique, pour créer des scenes
ou le sens se dérobe, ou les objets se déforment. Breton, Dali, Ernst, Tanguy
ou Delvaux fabriquent des paysages mentaux ou I'ceil se perd. lIs utilisent

le trompe-I'ceil non plus pour reproduire fidelement la réalité, mais pour la
dérégler, pour en démontrer l'instabilité.

Ainsi, chez les surréalistes, l'illusion devient outil de subversion. Elle ne trompe
pas pour rassurer, mais pour déranger. Elle révele que la réalité visible n'est
qu’un décor fragile, une surface tendue au-dessus de I'abysse de I'imaginaire.
Leur trompe-l'ceil n'imite pas la réalité : il la trahit, avec jubilation.
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«Le fils de I homme» Magritte







Dissimuler pour mieux écrire

La dissimulation ne concerne pas que I'image. Elle agit aussi dans les marges de
I'‘écriture. La ou l'auteur se tait, délegue, se transforme ou disparait. Ecrire n‘est
pas toujours un acte de signature : c’est parfois un jeu d'effacement.

Prenons le cas des porte-plumes, ces écrivains de 'ombre, anonymes, qui
donnent leur voix & d'autres. lls rédigent discours, autobiographies, romans
ou essais d la place de célébrités, d’hommes politiques ou méme d'auteurs
reconnus. Leur nom n‘apparait pas, mais leur encre est partout. Leur style se
fond dans celui du commanditaire, parfois jusqu'a s'effacer completement.

Le texte n'est plus alors une ceuvre d‘auteur, mais une construction & deux
étages, dont le visage visible est celui d'un autre. Dans ce cas, la dissimulation
n‘est pas un mensonge : c’est une condition de l'existence méme du texte, une
invisibilité consentie. L'un des cas les plus emblématiques est celui de Paul-
Loup Sulitzer, auteur & succes dans les années 80, dont les romans étaient en
réalité écrits par le journaliste Loup Durand. Sulitzer apportait le nom, I'image
et le marketing, Durand, la plume et la narration. La célébrité du nom de I'un
masquait le travail d’un autre. Le produit littéraire devenait une construction
éditoriale presque industrielle.

Parfois, la dissimulation passe par le pseudonyme. Par choix, par prudence, ou
pour brouiller les pistes. Lauteur se protége, se dédouble. Boris Vian publiait ses
romans noirs sous le nom de Vernon Sullivan, feignant de n'étre que le traducteur
d’un écrivain américain imaginaire. Derriere cette ruse, une provocation : jouer
avec les frontieres du vrai et du faux, contourner la censure. D'autres choisissent
le pseudonyme pour des raisons plus stratégiques : Margaret Astrid Lindholm
Ogden, qui écrit sous les pseudonymes de Robin Hobb et Megan Lindholm,
répartit son ceuvre selon les genres littéraires. Elle choisit notamment le nom de
Robin Hobb, plus neutre, pour ses récits de fantasy épique, afin d’éviter les biais
de genre et atteindre un lectorat masculin souvent réticent & lire des autrices
dans ce domaine.

Le pseudonyme devient alors un vecteur de liberté stylistique, voir un masque
que l'auteur porte pour se libérer des contraintes d'une société.

Comme les porte-plumes, ces auteurs dissimulent leur identité, mais ici, pour
mieux multiplier leurs voix.

Dans cette méme veine, il serait injuste d'oublier le role fondamental des
traducteurs, figures paradoxales de 'ombre. Leur nom est souvent relégué
en petit sur la page de garde, pourtant ils fagonnent 'expérience de lecture.
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Traduire, ce n'est pas transposer mot & mot : c'est réécrire, adapter, recréer un
style, une atmosphére, une voix. Certains traducteurs deviennent indissociables
d’un auteur, on lit en frangais & travers la sensibilité d'un traducteur particulier.
Leur invisibilité est stratégique, mais leur influence est immense. Irnaud Mousnier-
Lompré, le traducteur de Robin Hobb traduit par exemple le nom de Wallace
en celui de Murfes, pour garder le jeu de mots que l'autrice faisait dans sa
langue maternelle avec «wall-ass» : «mur-fesses». lls se situent eux aussi dans
cette zone trouble ou I'auteur semble parler, mais par la voix d'un autre.

La dissimulation n‘est donc pas forcément affaire d’unité, elle prend la peau de
la multiplicité, la pratique du cadavre exquis, chére aux surréalistes, pousse
cette logique & son paroxysme. Né comme un jeu littéraire collectif dans les
années 20, le cadavre exquis consiste & écrire a plusieurs sans que chaque
participant puisse lire ce quont écrit les précédents. Un premier joueur écrit
une phrase, puis plie la feuille pour la cacher, et la passe au suivant, qui
continue sans connaitre le contenu caché. Le résultat, souvent poétique, parfois
étrange, échappe a tout contréle. L'auteur disparait au profit d'une multitude
de plumes différentes. Le sens se construit dans les plis, dans le hasard. Ici, la
dissimulation devient une stratégie créative : elle délie le langage de toute
intention, et autorise '’émergence d’un texte que personne ne posseéde.

Dans tous ces cas, Iécriture est marquée par une tension : entre présence et

retrait, entre nom propre et anonymat. La dissimulation n‘efface pas le texte,
elle l'ouvre. Et dans ce retrait, 'auteur gagne paradoxalement en liberté.
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Thandiwe Muriu
Redécouvrir la femme

Née a Nairobi en 1990, Thandiwe Muriu est une photographe autodidacte
issue d'une famille d‘artistes qui découvre la photographie a 14 ans grGce & son
pere, qui lui offre son premier appareil photo.

Son ceuvre la plus emblématique, la série Camo, utilise la couleur et le motif
comme outils d'effacement. Une femme y pose, drapée dans des tissus africains
aux motifs vibrants et semble se fondre dans un fond identique. Seuls le regard,
la bouche, ou parfois une texture discordante émergent, comme des fragments
de singularité.

Chaque photographie fonctionne comme un paradoxe visuel : plus elle est
saturée de motifs, plus elle parle de disparition. Et cette disparition n'est jamais
abstraite, elle évoque les barrieres réelles qui freinent I'émancipation féminine
dans des contextes post-coloniaux encore marqués par les normes patriarcales
et les disparités économiques. Muriu donne corps a cette tension : comment
étre visible, sans étre capturée ? Comment appartenir & une culture sans étre
dissoute par elle ?

A cette réflexion s'ajoute une dimension poétique et politique. En détournant
des objets du quotidien, peignes, moules & gateaux, enceintes, pour en faire
des ornements ou symboles identitaires, elle célébre une forme de beauté
réinventée, née de la contrainte. A chaque cliché, Thandiwe Muriu accole un
proverbe africain, enracinant son travail dans la tradition, et dans son univers.
«Agis comme s'il était impossible d'échouer» devient pour elle une réelle
doctrine, un mantra. Ainsi, chaque image devient un manifeste silencieux.

Thandiwe Muriu photographie des femmes qui se cachent pour exister. Elle met
en valeur leur invisibilisation par la société. Par la dissimilation, Thandiwe met
en valeur. Elle prend le contrepied de ses propres photos. Ici, paradoxalement,
cacher n'est pas cacher, cacher est révéler. Thandiwe brandi son appareil
photo comme on brandirait une arme : pour protéger, pour attaquer, pour

crier «Moi aussi ['existe», et dans son cri se cache le cri de toutes les femmes
d’Afrique «Nous aussi nous existons»
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25 est un journal qui se veut collaboratif, et nous serions ravis de recevoir vos
contributions.

Si vous avez un texte ou une réaction a partager, envoyez-nous simplement
un fichier et vos sources (.txt, .odt, .doc, .docx, etc.) ou juste un mail, & notre
adresse.

N'oubliez pas de nous indiquer votre nom ou le pseudonyme sous lequel vous
aimeriez étre publié.

Nous sommes toujours ravis de lire vos retours, votre avis nous aide & nous
améliorer continuellement !
Merci de faire partie de notre communauté !
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