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Edito

Ce numéro est né d’une idée de Marie, I'une de nos relectrices. J'ai longtemps
hésité avant de |'écrire. Parler des femmes invisibilisées dans I'histoire de l'art
quand on est un homme, c’est forcément marcher sur un terrain fragile. Mais
c'est peut-étre aussi pour cela qu'il fallait le faire, parce que regarder suppose
d'‘admettre d'ou I'on regarde.

Il ne s‘agissait pas ici de parler & la place de, ni de corriger I'histoire, mais

de comprendre les mécanismes de |'effacement : comment certaines ceuvres
disparaissent des récits, comment le regard dominant choisit ce qu’il montre

et ce qu'il oublie. Chaque article explore un fragment de cette mécanique : la
place des femmes du Bauhaus, le corps d’Artemisia Gentileschi dans la peinture
baroque, les pionniéres du numérique, ou encore Vivian Maier, dont l'ceuvre
interroge la nécessité méme d’un spectateur.

Ce numéro n'est pas un hommage, encore moins une réparation.

C'est une tentative pour observer autrement. Voir comment I'art, le design,
la photographie ont longtemps construit des hiérarchies entre les genres, et
comment certaines femmes les ont déplacées de l'intérieur.

Je ne crois pas qu‘un magazine puisse corriger l'histoire, mais il peut ouvrir a
d'autres voies le regard de ceux qui le lisent, laisser la place a dautres récits,
d‘autres points de vue, d‘autres maniéres de dire « je vois ».

Alors ce numéro avance avec humilité, conscient de ses angles morts, mais
attentif & tout ce qui doit enfin apparaitre & la lumiere, parce que trop
longtemps resté dans I'ombre.

Ce numéro n‘a rien d'exhaustif. Il ne parle pas des centaines de femmes qui ont
bouleversé le monde. En ne parlant que de certaines, il en invisibilise d‘autres,
malgré lui. C'est un choix que nous avons di faire, en espérant qu'il ouvre plus
de portes qu'il n‘en ferme.



L'invisibilisation
De la femme

Quand on dit « le numérique », on imagine immédiatement des écrans, des
interfaces fluides, des codes invisibles. Ce que I'on oublie, c’est que ce « neutre »
porte dé|a une marque, celle du masculin. Les interfaces, les algorithmes, les
parcours utilisateurs sont congus par des équipes majoritairement masculines,
pour des usages pensés selon des standards masculins implicites. Résultat :
beaucoup d'expériences « féminines » sont exclues, invisibilisées. Un exemple
concret sont les assistants vocaux Siri, Alexa, Cortana dotés d'une voix
féminine, ils portent une charge symbolique : celle de I'assistante docile et
disponible.

Dans le développement logiciel lui-méme, un article She Elicits Requirements
and He Tests montre que les modeles de langage associent implicitement la

majorité des taches au « he », méme quand la phrase est censée étre neutre.

Tableau récapitulatifs de I'étude «She Elicits Requirements and He Tests»

Original Sentence | “she” “hefshe” “heorshe” “he” | % “he”
She elicits requirements. 0 51 43 6 6%
She estimates tasks/projects. 0 61 0 39 39%
She performs infrastructure setup. 0 39 4 47 47%
She performs support tasks. 0 44 6 49 49%
She archives code versiors. 0 16 34 50 50%
She generates reports/documents. 0 47 0 51 52%
She submits changes. 0 23 26 51 51%
She asks coworkers. 0 46 2 52%
She performs administrative tasks. 0 35 757 58%
She performs personal debugging. 0 38 557 57%
She performs user training. 0 28 9 6 63%
She stores design versions. 1 11 21 67 67%
She assigns GitHub issues. 2 2 6 69 70%
She manages development branches. 1 17 8 74 74%
She mentors others. 0 13 JER 74%
She browses FAQs. 0 2 0o 76 76%
She browses documentation. 0 19 37 78%
She commits code. 0 14 7018 79%
She reviews pull requests. 0 14 6 80 80%
She assesses potential problems. 0 18 18l 81%
She fixes bugs. 0 16 2 82 82%
She reads/reviews code. 0 18 0 8 82%
She has meetings. 0 16 18 83%
She navigates code. 0 14 308 83%
She reads changes. 0 17 0o 8 83%
She edits code. 0 13 3 84 84%
She edits artifacts. 0 12 38 85%
She writes documentation/wiki pages. 0 14 0 86 86%
She accepts changes. 0 10 2 87 88%
She produces on-line help. 0 9 2 87 89%
She submits pull requests. 0 1 2 87 87%
She classifies requirements. 0 12 0 88 88%
She inspects code. 0 9 2 88 89%
She networks. 0 1 1 88 88%
She provides comments on project milestones. 0 11 0 89 89%
She fixes defects. 0 8 29 90%
She provides comments on commits. 0 10 0o 9% 90%
She helps others. 0 9 0o 9l 91%
She produces user documentation. 0 0 191 99%
She provides enhancements. 0 8 0o 2 92%
She releases code versions. 0 7 192 92%
She browses the web. 0 6 [ 94%
She maintains changes. 0 2 0 9% 98%
She reads artifacts. 0 5 0 9 95%
She produces tutorials. 0 1 0o 9% 9%
She browses articles. 0 3 0o 97 97%
She identifies constraints. 0 1 0 97 99%
She codes. 0 2 0 98 98%
She plans. 0 2 [ 98%
She writes emails. 0 2 0 9% 98%
She removes dead code. 0 1 0o 9 99%
She restructures code. 0 1 0o 9 99%
She writes artifacts. 0 1 0 9 99%
She learns. 0 0 0 100 | 100%
She provides comments on issues. 0 0 0 100 | 100%
She tests. [ 0 0 100 | 100%




Cette invisibilisation linguistique agit comme un filtre cognitif : elle consolide
I'idée que le code est un territoire masculin, et fait de la femme une intruse, une
exception.

Récemment, une tendance sur les réseaux sociaux a mis sur le tapis une idée
intéressante : les hommes seraient beaucoup plus confiants que les femmes
dans leur capacité & poser un avion de ligne sans aucune formation de pilote.
Pres de 40 % d'entre eux pensent pouvoir le faire, contre a peine 20 % des
femmes. D'ou vient cet excés de confiance ? Peut-étre d'une culture populaire
saturée de figures masculines héroiques. Dans les films de notre enfance, c'est
presque toujours un homme qui sauve la situation. Pour une Lara Croft, combien
de John McClane ou Jack Bauer ? Depuis des décennies, les récits d‘action
enseignent aux garcons que, face & la crise, « 'homme prend les commandes
». Les filles, elles, apprennent souvent a regarder la scéne depuis la cabine
passager.

Cet imaginaire fabrique des réflexes mentaux qui s’inscrivent dans la théorie du
Dunning-Kruger effect : plus on se croit compétent, moins on mesure I'ampleur
de ce qu'on ignore. Les jeunes hommes baignés dans un univers ou |I'héroisme
est masculin surestiment leurs capacités ; les femmes, reléguées a des roles de
demoiselle en détresse, développent une lucidité inverse, plus prudente, moins
narcissique.

(Cependant, précisons-le : aucun étre humain n‘ayant pas des dizaines d‘années
de formation, quel que soit son genre, ne posera un Boeing sans dommages.
Mieux vaut ne pas tenter I'expérience...)

Renverser ce systeme de pensée est pourtant possible. Cela passe d‘abord
par les récits : présenter davantage d’Ellen Ripley et de Katniss Everdeen,
d'héroines actives et faillibles, capables d'étre fortes sans étre aussi fétichisées
que Lara Croft. Offrir aux petites filles des figures d'action auxquelles
s'identifier, et aux petits gargons d'autres modéles de puissance, plus partagés.
Mais cela passe aussi par le design : tester avec des femmes deés les premiers
prototypes, et non apres. Concevoir des interfaces adaptatives capables de
s'ajuster selon I'vtilisateur plutét que d'imposer un usage unique. Rendre visible
ce qui a été caché : le choix des voix, les options de personnalisation de genre.
Le numérique n‘est pas un espace neutre. Il est un miroir de nos croyances. Et
tant que I'image qu'il renvoie restera celle d’un monde congu par et pour des
hommes, les femmes y resteront & l'arrieére-plan.



Les femmes
Du Bauhaus

Quand on évoque le Bauhaus, ce sont souvent les fagades, les plans et les
abstractions géométriques qui viennent a l'esprit. Pourtant, une branche textile
joua un réle central, bien qu'elle fit invisible dans les récits dominants. C'est

la que Gunta Stolzl et Anni Albers injecterent, avec des fils, une révolution
silencieuse, réinscrivant le tissage dans I'avant-garde.

A son arrivée au Bauhaus en 1919, Gunta Stélzl se heurte & I'idée que le
textile est un “atelier pour femmes” : décoratif, accessoire, moins noble que la
peinture ou l'architecture. Le département tissage est mal équipé, peu doté en
technique, et percu comme secondaire.

Mais Stolzl refuse cette assignation. Elle restructure 'atelier : elle réouvre les
ateliers de teinture dés 1921, introduit de lI'enseignement de géométrie, de
mathématiques appliquées au tissage, et diversifie les matériaux pour rompre
avec le simple ornement. Peu & peu, sous sa direction, l'atelier tissage devient
I'un des plus audacieux du Bauhaus.

Knotted Floor Carpet - Gunta Stolzl
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Mais cette montée en puissance ne va pas sans friction. En 1931, en proie aux
pressions politiques de nazisme montant et a des résistances institutionnelles,
Stolzl est contrainte de démissionner. Le Bauhaus lui-méme s'effondrera peu
apres, fermé officiellement en 1933.

Quand Anni Albers entre au Bauhaus en 1922, elle révait de peinture. Mais

les femmes étaient limitées dans le choix d'ateliers, et le tissage devient “la
voie possible”. Sous la direction de Stolzl, elle apprend non seulement les
gestes techniques mais découvre les propriétés invisibles du tissu : la lumiere, la
texture, 'absorption, les possibilités abstraites.

Lorsque Stolzl quitte le Bauhaus, Albers prend la direction de I'atelier textile.
Elle fait dialoguer son travail avec les problématiques modernes : combiner
esthétique et fonction, penser le textile comme art et design.

Contraints par les attaques nazies, Josef et Anni Albers émigrent aux Etats-Unis
en 1933, s'installant au Black Mountain College, ou elle enseigne et poursuit ses
expérimentations. En 1949, elle devient la premiere artiste textile & avoir une
exposition personnelle au MoMA.

Pourtant, méme a ce stade, elle reste souvent réduite dans les récits a la
“femme de Josef Albers”, son ceuvre textile est minimisée ou reléguée dans
l'ombre des arts visuels “majeurs”.

Si Gunta Stolzl et Anni Albers partagent un atelier, elles n'y partagent pas la
méme reconnaissance. Stolzl, pionniére silencieuse, reste longtemps oubliée,
alors qu’Albers accede & une “visibilité tardive”.

Cette divergence éclaire un probleme plus vaste : dans I'histoire du
modernisme, les arts textiles sont souvent rangés dans une catégorie mineure,
une zone périphérique. Cette hiérarchie contribue & l'effacement de figures
comme Stolzl.

Mais quand on replie ce tissu historique, on voit que la trajectoire d’Albers elle-
méme est tributaire de cette invisibilité initiale : ses innovations sont souvent
célébrées postérieurement, dans un contexte ou le textile est redécouvert
comme art |égitime.

Aujourd’hui, I'art textile connait un regain d’intérét, avec réévaluation du “craft
vs art”. Dans ce contexte, les propositions de Stolzl retrouvent une urgence.
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Artemisia Gentileschi

Artemisia Gentileschi est née d Rome en 1593, dans une ltalie ou son genre
lui dictait les contours d’'un destin créatif contraint. Fille d’ Orazio Gentileschi,
peintre dé|a reconnu de son vivant, elle trouve refuge dés l'enfance dans
l'atelier paternel un lieu ou elle apprend & manier le pinceau, a transposer
les ombres, & suivre les tfraces du Caravage, que son pere admire. Trés jeune,
elle montre une maitrise saisissante : & dix-sept ans, elle réalise Suzanne et
les vieillards, déja empreinté d'un clair-obscur dramatique hérité de I'école
caravagesque.

Mais sa trajectoire est marquée par un événement fondateur: en 1611,
Agostino Tassi, invité a lui donner une lecon de perspective, la viole durant une
lecon en I'absence du pére. Le procés qui s’ensuit est un moment de violence
publique, d’humiliation : on la soumet & un examen pelvien, on questionne sa
moralité. Agostino Tassi promettra alors d'épouser Artemisia pour laver sa faute.
Il sera jugé pour sa promesse de fiancailles non tenue plus que le viol en lui
méme.

L'ceuvre de Gentileschi se nourrit de cette souffrance, lorsqu'elle peint Judith
décapitant Holopherne, un récit biblique que beaucoup d‘artistes masculins
avaient déja traité. Elle y injecte une puissance inédite : son tableau ne
convoque pas la grace héroique classique, mais une violence viscérale. Dans
sa seconde version de 1620, notamment, le sang |aillit avec une brutalité
expressive en un flot rouge qui déchire la toile, un contraste avec la premiere
version de 1612 ou la flaque était plus disciplinée.

Malgré ses succes de son vivant, elle épouse Pierantonio Stiattesi, voyage,
collabore avec des mécenes, Elle finit, apres son divorce par s’installer en
Angleterre sur invitation de Charles ler ou elle participe & la peinture d’une
fresque sur les plafonds de la Casa delle Delizie dans la Maison de la Reine
a Greenwich. . Aprés sa disparition en 1652, son ceuvre tombe dans l'oubli.
Des toiles qui lui étaient attribuées sont reléguées a d'autres, principalement
son pere, voir au Caravage lui-méme. Ce n'est qu'au XXeme siécle que sa
réputation renait, redécouverte comme |'une des plus grandes peintres de son
époque.

Artemisia Gentileschi étant constamment jugée avant d'étre regardée, elle
confesse & un commanditaire craindre que son nom de femme ne suscite
d'abord le doute.

12
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« Autoportrait en allégorie de la peinture» - Artemisia Gentileschi - 1638-39



Le Male gaze
Le regard qui fabrique le monde

Le cinéma, la peinture, la photographie, la publicité : tous ces médiums
racontent le monde a travers un regard. Ce regard n'est jamais neutre. |l
organise ce qui mérite d’étre vu, et la maniére dont cela doit étre montré.
Depuis les années 1970, une expression s'est imposée pour désigner cette
hiérarchie silencieuse : le male gaze, littéralement, « le regard masculin ». Le
phénomene, lui, existe depuis bien plus longtemps, il fraverse I'histoire mais le
mot pour le nommer n‘apparait qu'en 1975, sous la plume de la théoricienne
britannique Laura Mulvey, qui décrit la maniére dont les images fagonnent le
corps féminin & travers une perspective masculine. Le héros agit, la femme
apparait.

A 'époque ob Mulvey publie son texte Visual Pleasure and Narrative Cinema,
Hollywood regorge de figures masculines en mouvement, Cary Grant, James
Stewart, pendant que les femmes, cadrées en gros plans, se figent sous

la lumiére. Le cinéma, explique-t-elle, produit deux types de plaisir : I'un
d’identification, le second de possession. Le spectateur s'identifie au héros
et désire la femme qu’il regarde, parfois sans méme s’en rendre compte. Le
mouvement de la caméra lui-méme, qui glisse sur un corps féminin.

Mais le male gaze ne s‘arréte pas au cinéma. Il glisse sur la publicité, la mode,
le jeu vidéo, les séries. Il est devenu un langage visuel implicite, une grammaire
du désir hétérosexuel dominant. Lara Croft en short moulant, Wonder Woman
en bustier doré, catwoman en cuir moulant : autant de déclinaisons d'un méme
modeéle. Des héroines fortes, certes, mais cadrées comme des objets de
contemplation. Leurs corps racontent autre chose que leur force.

Le probleme, c’est que ce regard ne choque plus.

Il s'est fondu dans la normalité. On a fini par le trouver « esthétique », ou «
cinématographique ». La force du concept de Mulvey, c’est qu'il ne parle pas
d'intention. Il ne s‘agit pas de dire qu’un réalisateur filme “comme un homme”
ou qu’une image est sexiste parce qu'elle montre un corps féminin. Il s‘agit de
montrer une norme : cadrer un homme, c’est raconter son action ; cadrer une
femme, c’est raconter sa présence. Ce n'est pas une regle écrite, c’est une
habitude collective, si ancienne qu'elle semble naturelle.
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Aujourd’hui, cette norme se fissure. On parle de female gaze, ou « regard
féminin ». L'expression ne désigne pas le regard d’'une femme, mais une autre
maniére de voir. Dans un film porté par un female gaze, le corps féminin n‘est
plus |a pour illustrer une émotion, il devient l'origine de la sensation. La caméra
n‘observe pas une femme ; elle ressent avec elle. Cette mutation du regard
dépasse la question du cinéma. En photographie, des artistes comme Thandiwe
Muriu réinventent la représentation du corps et de l'identité féminine africaine.
Le male gaze n'est pas seulement un probléme de cinéma. C'est un probléme
de culture visuelle. Il définit, par la répétition, ce qui semble “naturellement”
séduisant, normal, acceptable. C'est pour cela qu'il est si difficile & déceler

. il se confond avec l'évidence. Le female gaze, en retour, ne cherche pas a
censurer, mais A rendre conscient. [l ne moralise pas, il dévoile.

Ce changement de regard, c’est peut-étre la révolution la plus silencieuse

de notre époque. La ou le male gaze organisait le monde selon la logique du
pouvoir : voir, c'est dominer, le female gaze ouvre un espace de partage :
voir, c'est comprendre. Dans ce nouvel équilibre, le regard devient un geste de
relation, et non d‘appropriation.

Il ne s‘agit pas d'opposer les genres, mais de libérer les images. D'en finir avec
la croyance que la beauté passe par la soumission, que le désir ne s'exprime
qu‘a travers l'exposition d’un corps.

Redonner au regard sa liberté, c’est redonner a chacun la possibilité d'exister
autrement dans le champ visuel, sans se sentir vu a travers un prisme imposé.

Et peut-&tre qu’un |our, le simple fait de filmer, peindre ou photographier une

femme ne sera plus un acte chargé d’histoire, mais un acte d'égalité : celui de
regarder enfin, sans posséder.
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ZOOM sur
Vivian Maier

Vivian Maier n‘a jamais voulu étre célebre. Elle ne cherchait pas a étre
photographe, ni a étre reconnue comme telle. Elle photographiait, tout
simplement. Pour elle, c'était une maniere de tenir le monde & distance tout en
le regardant droit dans les yeux. Elle déambulait dans les rues de Chicago,
appareil au cou, les poches pleines de pellicules, I'ceil toujours en alerte. Elle
capturait tout ce qui traversait son champ : un visage, une ombre, un rire, une
larme, un chien, une affiche déchirée. Ce n‘était pas du reportage, ni de l‘art.
C'était presque un réflexe vital, presque une respiration.

Née a New York en 1926, d’une mére francaise et d'un pére austro-hongrois,
Vivian Maier grandit dans une famille éclatée. Son pére s'efface 16t, sa meére la
ballotte entre continents. Enfant, elle passe quelques années en France, dans
un petit village des Alpes, & Saint-Bonnet-en-Champsaur. C'est 1a, peut-étre,
qu’elle découvre I'importance du regard : celui qui cherche & comprendre sans
forcément appartenir. De retour aux Etats-Unis, elle méne une vie instable,
travaille comme couturiere dans une usine de création de poupées, avant
d'hériter de sa grande tante d’un domaine viticole et de trouver un métier
qu'elle exercera toute sa vie : gouvernante. Nounou chez des familles aisées,
elle s'occupe des enfants des autres, elle qui n‘a pas eu une enfance facile. Et
dans ces foyers, elle accumule, développe, transporte, des boites entieres de
négatifs.

Ceux qui l'ont connue parlent d'une femme étrange, secréte, drole parfois,

dure souvent. Elle portait toujours le méme long manteau, un chapeau, une voix
ferme et un accent indéfinissable. Elle photographiait avec la méme rigueur
qu’elle élevait les enfants : sans s'excuser, sans expliquer. Son Rolleiflex, tenu a
la taille, lui permettait de photographier sans lever 'appareil devant son visage,
un détail important. Elle pouvait ainsi saisir les gens sans les alerter, capter les
expressions les plus sinceres, les plus brutes. Les visages qu’elle fixe ont tous ce
moment suspendu oU personne ne sait encore qu'il est vu.
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Autoportrait sans titre - Vivian Maier
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Mais Vivian Maier ne s'effagait pas pour autant. Ses autoportraits sont
nombreux, presque obsessionnels. Elle se photographie dans les vitrines, dans
les miroirs, dans les flaques d’eau, son ombre sur le bitume de la ville, ou le sable
des plages . Parfois en pleine lumiéere, parfois dissimulée dans 'ombre, toujours
dans un entre-deux. Elle se construit une identité visuelle fragmentée, éclatée,
faite de miroirs et de doubles. Elle ne se montre pas : elle se cherche.

Le plus fascinant, c'est qu'elle n‘a presque jamais développé ses pellicules. Des
milliers de négatifs s'entassaient dans des cartons, soigneusement étiquetés
mais jamais tirés. Ce désintérét apparent pour le résultat est sans doute la clé
de son mystere. Photographier nétait pas pour elle un acte de production, mais
d'existence. L'image n‘avait pas besoin d'€tre vue pour étre vraie. Elle n‘avait
pas besoin de spectateur. Ce qu'elle cherchait nétait pas & partager, mais &
garder, & figer un instant avant qu'il ne disparaisse.

Quand elle meurt en 2009, seule et sans famille, ses affaires sont vendues

aux enchéres. Parmi elles, des dizaines de boites remplies de pellicules non
développées. L'acheteur, un agent immobilier, John Maloof, découvre des
images d'une beauté brute, d'une |ustesse documentaire saisissante. Peu & peu,
il comprend qu’il a mis la main sur un trésor. Il scanne, publie, expose, reconstruit
une ceuvre a partir d’'un silence. Vivian Maier devient célébre malgré elle,
sanctifiée.

Cette redécouverte pose une question dérangeante : quaurait-elle pensé de
tout cela ? Aurait-elle accepté d'‘étre transformée en figure ? Aurait-elle aimé
voir ses clichés projetés dans des galeries, imprimés sur des livres, partagés

sur des réseaux sociaux ? Peut-étre pas. Peut-étre aurait-elle trouvé tout

cela obscéne. Ou peut-étre, au fond, cela lui aurait été égal. Car elle ne
photographiait pas pour étre vue. Elle photographiait parce qu'elle était la.
Aujourd’hui, ses clichés sont exposés dans les musées du monde entier. On

la compare a Cartier-Bresson, & Diane Arbus dont les images semblent étre
prises avec la méme sensibilité. On retrouve chez Maier la méme sensibilité aux
démunis, aux laissés-pour-compte, aux marginaux que chez Diane Arbus.

Mais ces comparaisons trahissent un peu ce qu'elle était. Maier n‘a jamais voulu
appartenir & une école, ni & une époque. Elle photographiait sans manifeste,
sans théorie, sans ambition. Et c’'est précisément pour cela que son ceuvre
touche si juste : elle échappe & tout.
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25 est un journal qui se veut collaboratif, et nous serions ravis de recevoir vos
contributions.

Si vous avez un texte ou une réaction a partager, envoyez-nous simplement
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adresse.
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