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Il'y a des mois ou I'on avance avec certitude, porté par la cohérence d’un sujet,
par I’énergie tranquille de la recherche. Et puis il y a des mois comme

celui-ci, ou le temps se rétracte, ol l'attention se disperse. J'aurais pu repousser
ce numéro, attendre d'avoir plus d’heures, plus de matiere, plus de souffle.

Je ne l'ai pas fait parce que quelque chose m'a frappé en silence : si je continue
d'écrire ce journal malgré les semaines trop courtes, malgré la formation qui
avale mes journées, ce n‘est pas par devoir, mais par un geste. Un geste
simple, obstiné, presque tétu. Celui de revenir vers quelque chose qui
m'échappe et pourtant me tient debout.

Créer, parfois, n‘est pas une ambition, c’est une maniere de rester en
mouvement. Une fagon de sonder ce qu’il reste en nous quand la volonté se
fatigue. J'ai longtemps cru qu’il fallait une grande idée pour justifier une page,
une direction stable pour oser un numéro. Mais & force de chercher, je reviens
toujours au méme point : avant toute forme, il y a un geste. Le premier. Celui qui
dit « je suis |a », méme si tout autour vacille.

C'est peut-étre la méme chose pour la photographie. Je n'en fais presque plus,
et pourtant I'idée revient, par petites secousses. Non pas I'envie de produire
une image, mais celle de réentendre ce petit déclic intérieur qui préceéde la
prise de vue, ce moment ou I'on se donne une chance de regarder autrement.
La foi ne nait pas du résultat, elle nait du mouvement.

Ce numéro est donc un interlude, au sens le plus simple du terme : un
entre-deux. Une courte halte pour réfléchir a ce qui précede l'ceuvre, ce qui la
dépasse, ce qui la rend nécessaire alors méme qu'elle pourrait ne pas exister.
Pourquoi créer encore, malgré |'usure, malgré le doute, malgré le temps qui
manque ?

Peut-étre parce que ne rien créer serait pire. Parce que le geste, méme
minuscule, méme maladroit, maintient un lien avec ce qui nous anime.
Parce qu’il nous sauve de I'immobilité.
Alors ce numéro ne cherche pas a conclure, ni a démontrer. Il tente seulement
de cerner ce moment fragile ou I'on continue, sans trop savoir pourquoi, mais en
sachant que s‘arréter serait trahir quelque chose de plus profond que la fatigue.
Un numéro plus court, oui. Plus philosophique, sans doute.
Mais un numéro nécessaire, précisément parce qu’il nait d'un geste, et non d'un
programme.
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Le premier geste
“Je suis la”

On imagine volontiers les peintures rupestres comme un début, un point zéro de
I'histoire visuelle. Pourtant, leur force tient moins de ce qu'elles montrent que de
ce qu'elles affirment. Avant méme le bison, avant méme la main soufflée contre
la paroi, il y a ce geste simple : foucher la pierre pour dire « je suis |a».

Une présence inscrite dans un monde.

Il serait tentant de croire que notre époque a dépassé cette impulsion primitive,
que la technologie a transformé nos gestes en procédures rationnelles.
Pourtant, il suffit d'observer les murs d'une ville pour constater que le besoin
demeure. Sur un pont ou un tunnel, trois lettres surgissent, griffées & la bombe.
Les graffitis qui ne signent rien de particulier, qui ne revendiquent pas un style
mais une existence, prolongent exactement ce geste préhistorique : inscrire
dans l'espace une trace suffisamment vive pour résister a l'effacement.

Dans les espaces numériques, cette impulsion réapparait autrement, les images
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ratées portent cette vérité. Un selfie flou pris au hasard dans une soirée pour
“se souvenir du moment”, un enregistrement de la jam fait sur le téléphone, sont
des gestes plus que des messages. lls transmettent un souffle, une précipitation,
une sensation brute. lls ne montrent rien, mais ils prouvent qu‘on existe encore
dans ce petit interstice entre I'intention et la forme.

Ce premier geste, qu'il soit tracé sur la roche, sur un mur ou dans un nuage
de pixels, ne cherche pas la beauté ni la lisibilité. Il affirme simplement une
présence, fragile, obstinée, presque enfantine. Une main qui touche le monde
avant d'essayer de le comprendre.

Peut-étre qu'avant toute image, avant tout sens, avant toute forme, il n'y a
que cela : une volonté de laisser une trace. Une maniere de dire, au fond, que
disparaitre serait pire que mal dessiner.
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Le second geste
“Je pense”

Il arrive qu’un geste ne cherche plus seulement a laisser une trace, mais &
comprendre. Comme si la main, avant méme l'esprit, posait les questions que la
pensée n‘ose pas encore formuler. Créer devient alors une méthode d’enquéte
une maniere d’interroger le monde en le redessinant.

’

C'est ce que montrent les travaux de Forensic Architecture, ce collectif qui
reconstruit en trois dimensions des scénes de violence pour en dévoiler les
angles morts. Leurs images ne sont pas des ceuvres au sens traditionnel,
elles sont des hypotheses matérialisées, des gestes qui cherchent &
préciser une vérité que les récits officiels tentent souvent de dissoudre. La
ouU la photographie fige I'instant, eux réactivent I'espace. La ou le discours
s'enlise, eux mesurent les ombres, les trajectoires, les impacts. Leur geste
n‘est pas esthétique, il est obstiné. Une maniére de dire : si la forme ment, la
reconstruction finira par parler.
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A l'autre extrémité du spectre, des artistes du glitch abiment volontairement
leurs images. lls intfroduisent le bruit, le pixel mort, la déformation numérique.
Non pour produire un effet de mode, mais pour révéler ce que la perfection
algorithmique s’efforce de cacher. La ou I'industrie promet des images lisses,
maitrisées, séduisantes, eux rappellent que chaque fichier est une matiere,
avec ses failles, ses limites et ses fractures. Le geste ici n‘arrange rien, il
dérange. Il montre que le numérique n'est pas neutre, qu'il est tfraversé de
tensions, de filtres et de contrdles invisibles.

D'autres gestes se font plus monumentaux, mais tout aussi lucides. Quand

Obey recouvre un immeuble d'un visage, ce n‘est pas I'image qui compte,

c'est la maniere dont elle bouscule l'espace public. Une image de plusieurs
meétres n’invite pas a la contemplation, elle impose une question. Qui pose ici le
regard ? A qui appartient ce mur ? Que fait cette présence agrandie au milieu
du quotidien ? Le geste dépasse alors le cadre, il devient une architecture
provisoire, une maniere de parler & ceux qui ne lisent pas les livres d’histoire.

Dans ces pratiques diverses, une méme intuition circule : parfois, le monde

ne peut étre compris qu’en le mettant en forme, méme si cette forme est
temporaire, inconfortable ou inachevée. Le geste devient un outil de pensée,
un levier pour révéler ce que les mots peinent & saisir.

Peut-étre que créer pour comprendre, c’est accepter qu'on ne maitrise jamais
totalement la forme. Que la main tatonne, mesure, teste, échoue, puis revient.
Le geste n'est plus une trace, il devient une hypothése. Un point d'interrogation
posé dans I'espace.

Et en ces temps saturés de certitudes, il faut reconnaitre que les interrogations

tiennent mieux que les slogans. Le geste, parfois, éclaire davantage que la
théorie.
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Le troiseme geste
“Je panse”

L'art peut également étre un projecteur braqué sur le monde et ses zones
d’'ombre. Un microscope qui va analyser les travers du genre humain, ou les
dérives de nos sociétés.

Prenez Tehching Hsieh. Son travail, en particulier “ Time Clock Piece”, ne
produit pas une ceuvre au sens habituel, mais un dispositif. Il se met lui-méme
en ceuvre, régit ses jours par des contraintes strictes : un an enfermé dans une
cage, horodatant chaque heure avec une pointeuse, qui le forcait & prendre
un autoportrait de lui toutes les heures. Durant cette année d’isolement, il n‘a
pu dormir que 94 heures prenant 8666 photo (sur un total possible de 8760)
démontrant l'aliénation d'un travail vide de sens et précisant que son travail ici
ne représentait pas un journée de travail de ?h & 17h, mais bien un travail 24h
sur 24h, 7 jours sur 7.

Le geste n‘est pas ponctuel, il est une durée. Il ne vise pas la beauté, il vise
I'attention en continu. En celq, il interroge I'art comme vie, la vie comme art. La
forme, photo, film, documentation, est secondaire. Le geste est une méthode
d'exploration du temps, de I'existence, de l'exposition.

Dans un registre différent mais voisin, Taryn Simon, avec sa série The Innocents,
photographie les condamnés & tort dans les lieux qui ont ruiné leur vie. Le geste
ici est double : photographier ce qu'on a jugé, puis rejeter. Le geste devient une
enquéte visuelle sur l'erreur, sur le systeme, sur la responsabilité. Il ne s‘agit pas
d'une image décorative, mais d’'un relevé critique. La forme se fait témoin. Le
geste est une méthode pour faire éclater une vérité.
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Tehching Hsieh pendant sa performance - auteur inconnu
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CHARLES IRVIN FAIN Scene of the ecrime, the Snake River, Melba, Idaho. Served 18 vears of a death sencence for kidnapping, rape; and murder

Charles Irvin Fain - Taryn Simon
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Dans Stranger Fruit, Jon Henry transforme le geste photographique en acte
militant. Chaque image évoque la Pietd, montrant une mere portant son

fils devenu corps, pas encore mort, mais potentiellement voué a I'étre. Ces
femmes n‘ont pas encore perdu leurs enfants, et pourtant leur posture dit
I'inverse : elles portent un poids que la réalité n‘a pas encore confirmé mais
que l'histoire répéte inlassablement. Le geste du photographe ne cherche pas
la reconstitution, il matérialise la peur, la possibilité du drame, cette tragédie
suspendue qui hante les communautés afro-américaines.

Dans un pays ou les smartphones et les caméras embarquées enregistrent

les violences sans pour autant les empécher, Henry semble dire dans un cri
désespéré “Regardez ce qui pourrait arriver, avant que cela n‘arrive encore”.

Enfin, les nombreux collectifs d'artistes qui ont travaillé pendant les
confinements Covid-19 montrent que le geste collaboratif n‘est plus seulement
forme, mais réseau, flux, connexion. Les artistes confinés ont transformé leurs
quarantaines en ceuvre réactive. Le geste-création s'est écoulé dans le temps
de l'isolement partagé : danser sans contact, performer en ligne, collaborer &
distance.

Peut-étre que ces gestes, dispersés dans des chambres vides, sur des trottoirs
marqués par la violence ou derriére les fenétres closes d’un confinement
mondial, ont en commun quelque chose de plus essentiel encore : ils sauvent.
Non pas au sens héroique du terme, mais dans cette maniére discréte de
maintenir un fil, une respiration, une présence. Créer devient alors une maniere
de rester debout, de tenir face & I'absurde, de faire exister une vérité que rien
ne veut porter. Le geste qui sauve ne répare pas, il accompagne. Il ouvre juste
assez de lumiere pour traverser l'obscurité.

Et peut-étre faut-il accepter qu'entre se dire, se comprendre et se protéger,
I'art ne choisit jamais vraiment : il avance, simplement, avec nous.
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« Untitled #5» - Jon Henry
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«Je crée»
Ce qui reste du geste

Il'y a quelque chose de troublant dans cette maniére quont nos gestes de
précéder nos intentions. Avant I'image, avant la forme, avant méme la pensée,
il y a ce mouvement initial, hésitant ou déterminé, qui cherche sa place dans le
monde. Certains tracent une présence, d'autres interrogent une faille, d‘autres
encore tentent simplement de ne pas sombrer.

A regarder ces pratiques si différentes, on réalise que le geste créatif n‘obéit

a aucune logique unique. Il ne sert pas un but, il n‘obéit pas a un réle. Il peut
affirmer une existence, ouvrir une enquéte, maintenir une vie. Ce sont des gestes
qui s'ignorent parfois, qui ne se ressemblent pas, qui ne s‘accordent sur rien
d‘autre que cette intuition fragile : faire quelque chose vaut mieux que ne rien
faire.

Peut-étre que la création ne transforme pas le monde, ou seulement par
fragments. Peut-étre qu'elle ne guérit rien, quelle ne résout rien, qu'elle ne
console que partiellement. Mais elle laisse des traces, des questions, des
passages. Elle produit du lien & oU tout se défait, de I'attention Ia oU tout
s‘accélére, une bréche Ia ou tout se ferme.

Et c’est peut-étre 1, dans cet espace étroit entre ce que l'on fait et ce que I'on
comprend, que l'art trouve sa nécessité. Non pas dans le résultat, mais dans
I'’¢lan. Non dans les images, mais dans les gestes qui les précedent. Dans ce
moment oU l'on choisit, malgré tout, de faire un signe au monde.

Un signe qui dit, sans certitude et sans emphase :

« Je suis la, 'y pense, ['avance. »
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La murale de Banksy, sur un mur de la Cour royale de justice a Londre - Simon Gardner
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25 est un journal qui se veut collaboratif, et nous serions ravis de recevoir vos
contributions.

Si vous avez un texte ou une réaction a partager, envoyez-nous simplement
un fichier et vos sources (.txt, .odt, .doc, .docx, etc.) ou juste un mail, & notre
adresse.

N'oubliez pas de nous indiquer votre nom ou le pseudonyme sous lequel vous
aimeriez étre publié.

Nous sommes toujours ravis de lire vos retours, votre avis nous aide & nous
améliorer continuellement !
Merci de faire partie de notre communauté !

Rédaction : Cédric Georgel
Relecture : Hana
Relecture : Marie Lefebvre

contact@25magazine.fr
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